无车无房无对象男演员周瑞：10平米出租屋圈不住梦想

来源：中国企业家杂志

“既然一不小心火了，就要好好把它做下去。”

文｜《中国企业家》记者 陶淘

编辑｜李薇

头图摄影｜邓攀

“你们《中国企业家》采访我，合适么？”

9月的一天，当我们刚踏入周瑞位于北京二环胡同10平米的出租平房时，他有几分羞赧地挠了挠头。

尽管这位“十八线男演员”的短视频突然爆火，全网粉丝数量已经达80万，广告、采访接踵而至，但在周瑞自己眼中，他仍然是一个Nobody（无名之辈）。

得到肯定的答复后，周瑞邀请我们在他的短视频中屡屡出镜的榻榻米上坐定，边吃着自己刚做好的荞麦面，边开始接受访谈。

时间回拨到3个月前，6月12日，这位常常困囿于戏荒的北漂男演员，出于分享自己生活日常的想法，在抖音上发布了一条短视频。周瑞自己也未曾想到，数天后，他的视频登上了热搜，又数日过后，播放量破亿。

“37岁，存款五位数，无车、无房、无对象，蜗居在北京二环胡同里10平米的平房中……”很快，周瑞视频中标志性的开场白，就在许多网友的脑海中形成了深刻的烙印。

“既然一不小心火了，就要好好把它做下去。”从那时起，周瑞开始了几乎日更短视频的生活。

采访当天，周瑞下午2点才开始吃午饭。上午雷打不动的是他拍摄视频的时间：起床、洗漱、做早餐、午餐，周瑞一个人左右开工，多机位、多角度、多个景别反复切换后，才会将拍摄工作告一段落。

他的家虽然局促，却充满了烟火气。如周瑞在自己拍摄的短视频中所说，他把“一个屋子掰成了八瓣”：

进屋玄关处，鞋子在架上码放得整整齐齐；经过玄关，便可以瞅见他在视频分享中常提到的宠物兔小单，孤单时，周瑞常常会和她唠唠嗑；正对着榻榻米的左上方，可见周瑞自己设计打制的木质衣柜；厨房就在10平米的屋内，可以让周瑞的烹饪爱好得到充分发挥，只不过偶尔会遇到燃气用完的尴尬；榻榻米正上方的置物架，周瑞“斥巨资”买来的音箱，除了拍短视频之外，他从早到晚都会听……

这一方麻雀虽小、五脏俱全的窄窄平房内，处处透露出男主人的自律以及满满的幸福感。10平米的小屋，并不阻碍周瑞对演艺梦想、对快乐生活的追求。

“钱不多，物欲就低一点。以前接不到戏，我会焦灼；但现在，每回试完戏，我就该干嘛干嘛，不去想结果。”周瑞表示。

成为达人博主后，周瑞也不会再度陷入热度是否持续的患得患失中。第一条视频爆了之后，他对于后续视频播放量的态度就四个字——随遇而安。

多年以前，周瑞在一次失落时，友人给了他四句话激励他，这几句话让他从泪水和阴霾中走出，也是这几句话，陪他扛过了北漂岁月中的无数彷徨，至今还留在他手机的备忘录中——

无论你遇见谁，他都是在你生命中该出现的人；无论发生什么事，那都是唯一会发生的事；不管事情开始于哪个时刻，都是对的时刻；已经结束的，就已经结束了。

周瑞已经做好了“最火是当下”的准备。未来他会一边当演员，一边继续纪录他的生活。如果大家对他的日常没兴趣了，那他就继续只做十八线小演员。他还想去实现他的另一个梦想——成为一名导演。

快乐是自己给的

“你们觉得我惨吗？”

当聊起视频账号中网友的一些评论反馈时，周瑞有几分疑惑又有几分好奇地问《中国企业家》。

北漂17年，常常囊中羞涩，工作漂泊无定、居无定所，这在许多网友眼中，的确是“生活悲惨”的典型案例。

但大多数时候，周瑞觉得自己很快乐。

“有的时候，你有一幢大房子，但你可能成天想着自己的房贷。”虽然房子是租的，并不属于自己，可居住在胡同大院里，周瑞很享受这里安逸的时光。

住进胡同前，周瑞曾在南三环的剧团里住过三年，后来又在鼓楼东大街的楼房中住过两年。在他看来，这种钢筋水泥的楼宇中，缺少一些人情味，而“院子里，一进门就有很多户人家，邻里关系熟络，大早上能听到外边的鸟鸣声，特别有烟火气。”

在小平房里，周瑞最忠实的伙伴就是小单。小单比想象得还要“圆润”，通体黑白分明，大部分雪白的毛色中有几绺黑色的斑纹。据周瑞介绍，小单是他在北京的一个夜市套圈套来的，花了50元，从此以后，“家里多了一个灵魂，我常常会跟她说说话。”

虽然每天大部分时间都在笼子里吃喝拉撒睡，但小单给主人带来不少慰藉。在网友的教导下，周瑞从不会养兔的“糙汉”，变成了小单悉心的守护者。除了美食外，她喝的水都是矿泉水。如果出差拍戏，周瑞会把小单交给邻居照顾。

烹饪，也是周瑞怡情的方式之一。走近周瑞的厨房，不难看见墙壁瓷砖、冰箱侧翼的壁挂式架子上，各种餐具、调料应有尽有，可谓充分利用了屋中纵向的空间。

周瑞家厨房。摄影：陶淘

正是在这一方小小的空间里，周瑞变着戏法做过排骨焖豆角、酱爆茄子、红烧肉、猪肉茴香大包、猪肉酸菜饺子……这些都曾拿来招待过他的演员和编剧朋友们。

周瑞还嗜好音乐。他的木质衣柜下方有个抽屉，曾经放着一架台式钢琴。“如今，这架钢琴是我儿子在用。”周瑞把侄子称为儿子。

榻榻米后方的书架上，放着周瑞花了3800元买来的Marshall牌音箱，由于手头总是不宽裕，这个音箱是他分了十二期买的。

每天除了几个小时拍视频的时间，音箱一直开着。不同的时间，放不同类型的歌，比如起床时周瑞放伍佰；视频剪辑的时候，放比较安静的背景乐；他还会听《乐队的夏天》中的摇滚歌曲；但必不可少的，是他出演过的三宝音乐剧《蝶》里的曲目。

提起音箱的价格，周瑞跟我们聊了聊他笃信的价值观：“该省的省，该花的花，我不愿意为生存买单，我愿意为生活买单。”这个音箱，也是他因为挚爱而不惜“血本”买下的物件之一。

言谈之间，周瑞又拿出淘来的另一件“宝物”——一把榫卯结构的凳子。这是他在一个古玩市场花200元买的。朋友觉得不值，但周瑞认为值：“别看这凳子不起眼，它有着60年的历史，算是爷爷辈的‘文物’了，做工好，坐着也稳当，我每天拆快递，就坐在上边。”

周瑞很喜欢这把淘来的小凳。摄影：陶淘

“没期望就不会受伤”

达观的生活态度，周瑞花了10多年的时间，才逐渐炼成。

十几年来，周瑞在北京的演艺生涯，犹如坐过山车：“起点太高，也曾因此内心膨胀，在陷入低谷之后，也曾有过一段时间的彷徨。”

2006年，因为一次偶然的机会，在辽宁歌舞团的周瑞，被北京三宝音乐剧团相中，来到了北京发展。

“一个学芭蕾舞的孩子，没上过大学，到了北京就能进这么好的音乐剧团，这是许多人难以企及的起点。”周瑞回忆，那时的他，每天忙忙碌碌，早上起来练习舞蹈，下午练习声乐、表演，“每天过得很充实，什么都不用愁。”

随后几年间，周瑞在全国巡演了99场音乐剧《蝶》，后来又演了《钢的琴》《三毛流浪记》。那时候的他，在音乐剧朋友的“灌输”下，觉得音乐剧演员比影视剧演员牛，因此，即便还不是音乐剧的主演，周瑞也一直比较心高气傲。

2013年，周瑞的工作重心开始逐渐转向影视剧。最开始，在《参工传奇》中，他参与演出了120多场戏。到了2015年年底，在《天下粮田》中，周瑞也拍了100多场。

“《天下粮田》在央视黄金时段播出，我更觉得自己牛了，觉得自己很快能从配角攀升至男三，再过两年就能成为男二、男一号，如意算盘也就这么打了起来。”说到这里，周瑞仿佛在讲他人的故事。

然而，2016年之后，周瑞忽然陷入了几乎无戏可拍的窘境。郁闷的时候，他就会和副导演去喝酒，用酒精麻痹自己，也不思考如何解决问题、不去沉淀自己，陷入了恶性循环。往后两年中，周瑞的戏也屈指可数，焦灼感逐渐在他身上蔓延开来。

那段时间，周瑞每次去试完一个角色，在接下来的几天里，总会想着自己有没被选中，随时都等着收拾行囊出差拍戏，如果副导演（选角导演）几日后还没有答复，他就会主动联系对方，问角色有没有敲定。但最终大都杳无音信。

当角色的不定因素成为常态，周瑞心态渐趋平和。“明明知道你也许会失望、痛苦，那你就尽量避免它就好，”他很喜欢自己演过的音乐剧《任天堂》中的一句歌词：“没期望就不会受伤，不记得就不会忘。”

并且，站在现在的时间结点，理性地回望过去，周瑞觉得这些年来的戏荒，不仅与其个人的心理状态有关，与行业的沉浮，也密不可分。

“2013~2015年，资本蜂拥入影视行业，项目多、演员供不应求，那是一个凭借实力就可以拿到角色的年代。”周瑞表示，当时他跑了许多剧组，不认识导演、制片人，但适合自己的角色，可能很快就会被他拿下。

2016年之后，尤其是2018年开始，影视行业泡沫挤出，投资人出资更加谨慎，演员与剧组的供需开始倒挂。

“尤其是到了近两年，影视环境更加窘迫，接戏更难，收入也杯水车薪。”周瑞感慨。行业环境与年龄限制，让他陷入职业瓶颈期，曾长达半年之久无戏可拍——每个剧组都不需要35岁的中年男演员。有一天，他跑了四个剧组，但都因为他既不适合演偶像剧，也不适合演成熟角色，都遭打了拒绝。

周瑞第一次萌生了离开北京的想法。沮丧中，他想到了大理。

当时周瑞的想法很理想化，在大理呆个五年，好好沉淀几年，等回到北京，合适的成熟角色可能也会更多。但和朋友在大理找院子的过程并不顺利。而生存，又是他在大理绕不开的问题。周瑞不想再逃避，重新折返北京，并熬过了最艰难的那段日子。

做自己

能成为达人博主，周瑞很庆幸命运的这一次垂青。“没想过自己会红。”回忆起这三个月来生活的变化，他至今仍觉得不可思议。

周瑞是个完美主义。尽管此前有做微短剧导演的经验，但在拍摄之初，他还是个纪录日常生活的菜鸟。前后补拍剪辑无数次后，他仍不满意自己拍的视频，直到大V朋友建议他趁热打铁，赶紧把视频先发出来再说。没想到，视频很快就爆了。

或许是因为真诚，又或许是那一句“存款五位数、北漂十七年、无车无房、无对象”的话语，太容易引发数百万北漂人的共鸣，它的播放量很快就达到了30多万次。

在来之不易的虚拟聚光灯下，周瑞打算将自己的日常生活记录下去。

“在家日更很累。每天拍摄饮食起居，从起床、洗漱、做饭等，到剪辑，需要花费七八个小时。尤其是最初，我从头开始学剪辑工具，脑海里的点子又非常多，需要立刻把它们转化成图像语言，每天就只能睡四五个小时。”他表示。

周瑞的视频中也纪录过日更视频的辛苦：“朋友来我家玩，他们吃火锅、聊天，畅谈到深夜，而我边吃饭边剪辑，直到凌晨三点半。”

在三个月的频繁更新中，周瑞制作视频的水准也在逐渐提升。他很感谢一位自媒体大V朋友，帮助他从一个完全不懂自媒体的小白变成现在的模样：“一点一点手把手地教会我如何拍摄、写文案、剪辑，除了我本人构想之外，有着1000多万粉丝的‘一个人的莎士比亚’，也会和我一起进行头脑风暴，给了我不少灵感。”

出门拍摄的强度，自然更大。哪怕是去拍摄电视剧《大江大河》期间，周瑞的短视频依然是自己一个人操刀：“只要你‘不要脸’，高铁上你就把三脚架放在无人的座位上，跟旁边的人说一声抱歉，告诉别人自己是做自媒体的拍点东西，一般人都不会为难你。”

高强度的拍摄叠加拍戏工作，曾让周瑞心生退意。不过，粉丝的支持，是他持续拍摄最强的驱动力。“有很多人牵挂着，你就不能停。我顶多偷个懒，两三天更新一次。”

第一次成为大众眼中焦点的周瑞，刚开始还特别在意别人的评论。

一些人觉得周瑞卖惨，在他接到带货广告之后，就开始在短视频中攻击他，觉得他已经不符合某种“人设”。周瑞眉头皱了一下：“半个月前，我会因此而辗转反侧。但现在，也不那么在意那些评论了。

“我觉得这是我原本的生活，做真实的自己就好。要是真被他们左右，我就离精神崩溃不远了。到那时，不光演员周瑞的号没了，我整个人都会跟着垮掉。更何况，大部分人在看到我接到广告之后，仍然支持我，甚至替我感到欣慰时，就觉得特别温暖。”

演员外，还有个导演梦

随着粉丝量的持续增长，周瑞视频账号的商业价值，也随之提升。

据周瑞透露，在成为达人博主前，尽管像《大江大河》这样的剧集，能给他带来8天五位数的收入，但8天过后，便是长达3个月的空窗期。他需要靠几天的演出吃好几个月老本。

很多时候，当周瑞钱袋子变瘪时，和朋友交往的窘迫感，也常常会伴随着他。

“当我的存款低于2万元时，心里多少就会有些发虚。朋友叫我去吃饭，我都找各种理由推脱掉。害怕自己喝高了真一冲动去买单，却把卡刷爆了，这得多尴尬。只有当存款超过2万元时，我才又有底气，觉得可以做点想做的事了。”

想做的事很多，但周瑞最喜欢的三件事，做演员、当木匠和做导演，共同的特点就是将一个东西从无到有创作出来。

周瑞很享受在10平米小房接待朋友。摄影：陶淘

“哪怕是做演员，除了说好台词，也要结合自己的生活经验去创造人物，而不能仅仅机械地去背诵。”

也正是因为喜欢创作，周瑞不满足于仅仅当好演员，他更希望当一位导演。“做演员的身份有些被动，即使你再怎么努力，也处在一种被选择的状态。”

而显然，导演这个职业，在表达方面有着更多可能。周瑞已经有了拍摄短剧、短视频的一些经验；他还做了不少剧本素材的积累，把一些想到的点子及时写下来，以备不时之需。

比如，周瑞很久以前曾经想到过一个题材：在一所特别古老的小学，有一块被封锁的禁地。几个调皮的孩子进了禁地，发现一块板子。掀开板子后，孩子们看到一面特别古老的镜子，有个孩子好奇地一摸镜子，啪的一下，就被吸入了另一个世界……

最近，周瑞看了一部美剧，“和我的想法不能说一模一样，但情节很相似。”周瑞就意识到把自己的构想变成现实的紧迫性：“有了创意，就要赶紧实现它。否则就会有人走在你前面。”

当然，实现创意需要资本、需要时间。这些都是曾经的周瑞所不具备的。如今，因为短视频的爆火，或许让他离自己的导演梦更近了一些：“接广告是生存，演影视剧、拍影视剧，都是梦想。如果我松弛的生活还可以维系得再久一些，就可以更好地去圆梦了”

现实依旧骨感。影视行业依然不景气，但至少周瑞有了新的副业充实着他的生活。每次试完戏，他就会拍拍短视频、剪剪短视频，看看电影、写写剧本，不再去想试戏的结果。

“想想自己的梦想，日子总是能扛过去的。”周瑞笑着指向小院里的一棵古老的香樟树，“这棵树有上百年历史，今年北京下了几场大雨，折了不少枝干，但你看，它还是那么茂盛。”