红星专访｜翟永明：女性艺术家为何“天赋如此”？艺术家

如果要给全世界最昂贵的十幅画作找一个共同点，那么会很快发现——它们都是由男性艺术家所作。

“为什么历史上的女艺术家，没有一流的呢？为什么在这个被视为最具‘阴性气质’的艺术领域里，没有被称为‘大师’的女艺术家呢？”同为女性艺术家、女性诗人的翟永明，在最近出版的《天赋如此：女性艺术与我们》开篇便追问。

翟永明的发问并不夸张。

在被书写的千百年艺术史中，女性往往被迫处于“缺席者”的角色。比如1996年那场德国波恩艺术博物馆举办的艺术大展“中国！”，其中没有一位女性艺术家的作品，对此，波恩艺术博物馆馆长迪特·伦特解释，“中国女艺术家的档次，不足以入选此次展览。”

《天赋如此》书籍封面

这也是为何，在近年来，伴随着女性意识的提升，越来越多的女性艺术家的作品逐渐被人们看见时，评论家、观众会惊呼她们展露出“从未见过”的天赋，甚至称她们的作品为“一项创举，一场知识的大爆炸”（《费加罗报》评“她们与抽象”女性艺术展）。

女性的艺术天赋自然不是如霹雳一般突然出现。围绕女性艺术与创作，我们专访了翟永明，与她聊聊那些在艺术史上消失的“她”。

翟永明

看不见的女性艺术家

20多年前，一位朋友送给翟永明一本艺术画集，“Women Artists: The National Museum of Women in the Arts”，画集搜集了从西方历史上第一位女艺术家，到现代女艺术家的各种风格的作品。这位朋友评价说，“这几乎就是历史上所有女艺术家的作品了，她们基本上是二流的。”

那么，在主流艺术史上，女性艺术家去了哪里？她们为何只能被归为“二流”的？

先把时间往前梳理。翻阅古代画作，就会发现，古代女性在艺术中的位置，往往不是画家，而是入画——成为被欣赏、被消费、被凝视的对象。

爱德华·马奈 《草地上的午餐》

提香 《乌尔比诺的维纳斯》

“在强大的父权社会压抑下，大多数女性毫无自信心，自认为她们的创作是无意义、无价值的。而且由于自身意识也受封建思想和道德观念约束，她们在选题和审美上，都下意识地顺应她们的角色认知。加之由于社会的局限，她们事实上也不可能面对外部世界。”在翟永明看来，在这样一种制度下，正统女性的创作，只能在一种封闭中自生自灭，除了与亲属探求画理，赏析佳作之外，她们也得不到进一步的交流。

而那些试图学习画作的女性，稍稍展露天赋，便会被当时的社会视作异类。比如清代章学诚《妇学》，代表了当时男性对于女性创作的敌视，他认为如果天下女性都以才女管道昇（元代女画家）为榜样，去作诗习画，非但不可，亦是无理，天下不容。

但何为理？为何女性作画便“天下不容”？无法解释，在当时其实也无需解释，“更多的无史记载、无据可查的女画家，她们的姓名、她们的作品都如一地落红，随风而逝。”

元代女性画家管道昇作品 《石竹图》

即使到20世纪，越来越多的女性开始从“画中”走向“画前”，试图创作艺术时，她们往往缺少弗吉尼亚·伍尔夫所说的那一间“自己的房间”——在李·克雷斯纳（Lee Krasner）的家中，最大的画室得留给丈夫波洛克使用；弗里达·卡洛（Frida Kahlo）需要在小面积的厨房中画画……

在客厅和厨房里作画，不仅是空间的限制，还意味着她们的工作状态更像一个业余画家。如果媒体、收藏家、展览经纪人来到家里，她们只得起身以主妇的身份烧茶送水。1945年，当《纽约客》记者前来采访波洛克夫妇时，克雷斯纳正“弯腰在烤炉上烹调红栗果冻”。在媒体如此叙述下，克雷斯纳的形象并非是一位独立创作的女性艺术家，而仅仅是著名艺术家波洛克家中的那位小女人。

李·克雷斯纳作品 《无题壁画研究》

让当时的女性艺术家们倍感焦虑的，除了生活中的锅碗瓢盆之外，还有在和诸如丈夫、情人“捆绑式发展”之后，难以走出男性阴影。

比如卡米耶与罗丹的故事。1883年，卡米耶拜罗丹为师之时，其实并非想成为罗丹的情人和学生，而是想成为“与他势均力敌的雕塑家”。但成为罗丹的情人后，她不得不为罗丹牺牲自己的时间和精力：为罗丹攻读有关巴尔扎克的全部篇章、和他一起致力于制作巴尔扎克的雕像，成为他的模特儿，以及在他的订单多得忙不过来时，为他“直接雕塑”大理石作品。

而当卡米耶在重重压力下，终于建立了自己的个人工作室，雕塑了她富含女性意识、且与罗丹创作理念完全不同的作品《沙恭达罗》和《窃窃私语》之后，仍有不少人只是称她为“那个女人”“罗丹的学生”“对天才的模仿”“罗丹在帮她干雕塑”。

卡米耶·克洛代尔 《沙恭达罗》

更加可悲的是，在这样的逻辑下，卡米耶越是表现卓越，人们反而越是称赞罗丹。

“（女性艺术家）无法流通的天赋，就不是天赋，剩下的就只有蛰伏和隐藏。”在翟永明看来，女艺术家在艺术领域里，如想要拥有如卡米耶那“与罗丹势均力敌”的地位，首先要在精神上实现一种自由的状态，“当然你也可以说优秀的女艺术家没有那么多；但另外一方面，有可能就是她们被遮蔽了。女艺术家要冒出头来，得克服很多事情，包括意识到自己的处境和希望改变，而不是顺从这种状况。”

“不像女人画的”

当画家汉斯·霍夫曼惊讶于自己的女学生李·克雷斯纳的作品时，对着她大加赞赏：“这幅画太棒了！你无法想象它竟出自女性之手！”

如同克雷斯纳，大部分女性艺术家（抑或是其他领域的女性）小有成就之时，常常会听到类似这样的“赞扬”：“这画画得不像是一个女人画的”“超越了女性的范畴”“在这方面，你就像一个男人一样厉害”……

翟永明直言不讳，“它背后的含义是：女性的智慧是矮人一等的，你现在是矮人中的高人，很快就会脱离这种状态了。正是这种矮人一等的女性艺术的处境，使得许多女艺术家产生自我焦虑。没有勇气面对自身的女性气质，下意识地认为作品‘像男的’是一种最高境界（至少也要是‘中性的’）。”

“女性在探索或者思考自己身份的时候，都会自觉或者不自觉地经历一种复杂的心理过程。”1980年代，翟永明因一首《女人》闻名诗坛，被众诗人、评论家定义为女性写作的代表人物之一，所有评论和判断全都归到女性诗歌里面。

这让当年的翟永明感到十分焦虑，以男性诗作为主流的诗坛，似乎只是把“女性”这一小部分划给了她这位女诗人，而其余更为广阔的文学创作领域却对她毫不客气地关上大门。

翟永明作品 《孔雀》

这些标签，不仅狭隘地束缚着她的文学创作，也让她更多的非女性主义作品不容易被看见，“除了关于探讨女性属性的这部分诗歌之外，不会再去讨论你别的作品”。甚至在一次访谈中，一位男性诗人说，“女诗人都是靠写女性主题立身扬名的，因此女性诗歌的成立是依附男性话语权的。”到最后，翟永明只能通过写文章，主动强调自己写作的多样性以及与男性作家同样的写作视野，以期得到与男性同样的尊重。

正是由于这样的压力，导致许多女性艺术家（包括其他领域中的女性），拒绝甚至担心自己被贴上“女性”“女性主义”的标签，或是保持着一种若即若离的姿态，有时利用它，有时又远离它，“艺术圈很多的学术资源或者是机会，也是掌握在男性手上。所以女艺术家也都不太愿意强调自己的女性身份。因为一强调就把自己划分到一个品种里面，就被排除在主流话语之外，成为一个被身份化了的种类。”

翟永明说，正因为如此，女艺术家对女性身份的认同，依然是非常谨慎的，许多女性明显感到“女艺术家”和“女性艺术”这样的词汇，含有一种微妙的歧视因素，并大大地妨碍了她们作品得到更深入、更广阔的评判和发展。有时候为了突破这样的限定，她们会竭力抹去自身和作品的性别色彩，扮演着“花木兰”的中性角色。

翟永明在《天赋如此》的最后一章，放置了一些关于女性艺术的对谈，其中有一段20年前的网络论坛讨论，翟永明与一位关心艺术的网友交谈：

沙沁：伟大的女性艺术家？我的判断是越来越不乐观，再过五十年也没戏。男人天生就是做大事情的，你不同意也不行。你看当今女画家从题材、内容、技巧到作品内涵，一个字：“小”。她们没有做大事的内心体验。或许女诗人会是例外？

翟永明：首先，我们不能说“当今女画家”的作品，我们都看完了。在目前这种状态下，有很多还是被遮蔽着，因而也不仅仅一个“小”字能够概括。其次，你用“大”来界定作品的艺术品质，基本上是一个传统的男性艺术视点……如果我们仍用传统的那一套东西，来衡量今天的女性艺术，不但看不到眼前，更看不到未来。愿与诸位关心女性艺术的朋友讨论此话题。

沙沁：男性主导历史是千百年来形成的，最有分量的事应该由男性来做，已成为男人的习惯。这种根植于内心的体验，在女性艺术家那里是很难有的，即便有，也是难成气候的……同时也是对当今世界貌似男女平等，实际上还是男性主导话语权，女性的伟大也是要由男性来定的。

从20年前翟永明与这位关心艺术的网友的交谈中，可以直观体会一下，在艺术这个领域，对性别的固有观念有多么强。

女性艺术天赋 那些直觉的、即兴的、顿悟的

许多当代的女性艺术家们，开始力图以挑战者的姿态打破女性艺术的种种禁区，越来越多的艺术展览、美术馆，也为更多的女性艺术家提供了展示作品的机会，从这些艺术场馆里，涌现出她们难以遮蔽的艺术天赋与女性关怀。

在去年的第59届威尼斯双年展上，女性策展人阿莱马尼打破历史惯例，邀请了192位女性艺术家（而男性艺术家仅21位）。虽然有矫枉过正之嫌，但无疑是给了此前《艺术新闻》（The Art Newspaper)报道的“在全球艺术市场中，女性艺术家只占了2%的比例”一次耳光般的回应。

还有2015年艺术家耿雪的作品《米开朗基罗的情诗》，记录了她创作泥塑人像的过程。在影片中，她在泥土中不断留下手的痕迹，泥土也反过来覆盖了她的身体，到最后摧毁了雕塑。她把女性身体的表演融合到综合的艺术行为里，从充满柔情的孕育到暴力的毁灭，展现出她对身份、两性关系的探索和思考。

周雯静2014年的作品《女人系列·节育环》。在为期三年的田野调查里，她先后采访了50多位曾经佩环的女性，最终将300多个真实的节育环按照1:1的尺寸还原制作了出来，并放置在精致的蓝色丝绒上，这件作品引起了网络上对女性生育健康的关注和大量讨论。

周雯静作品《女人系列·节育环》

在翟永明看来，女性艺术家们的天赋与男性是不同的，是“另外一种结构”：“对我来说，‘女性的优势’就是听从内心的召唤，而不是考虑艺术史的召唤。它是直觉的、即兴的、不像男性一样滔滔不绝，翻涌而来。通常是一种瞬间的、迸发的、顿悟的。这些灵感来得很突然，可能是日常生活细节的一面，不同于从书面或理论中获取的那样。”

翟永明作品 《女人与蝎子》

她说，对女性艺术家而言，生命本身就是一种储备，也能产生思想撞击的可能性。她们可以但不一定非要特别宏大或者特别深刻的眼光，而是很细微、内向、诗意、含蓄的思考方式，类似禅宗的顿悟，也像是东方式哲学。

“女性艺术，是散落在艺术历史长卷上的破碎之花……她们艰难的、旷日持久的、可贵的呈现，也堪称坚韧之花。”在翟永明看来，女性需要有一种对女性艺术的反省，“国外很多女性自觉地有这样的意识：第一要推动艺术的发展，第二要推动女性自身的发展，她们自己在这个过程中，也强化了自身的意识，然后她再去推动别的女性走向自我强大的方向。希望女性艺术家们不但让自己变得强大起来，也能影响周围的女性以及更多的男性。”

红星新闻记者 毛渝川 蒋庆 编辑 乔雪阳