“秀才”被封，中老年顶流“塌房”？他们凭什么吸引上千万人关注？抖音

9月2日，据国是直通车报道，近日颇受关注的主播“秀才”账号已被封禁。对此，抖音相关负责人表示，该账号因违反平台相关规定而被封。相关话题一度冲上热搜第一。

随着“秀才”账号被封，另一位抖音网红“一笑倾城”也引发关注，二人都是由众多大爷大妈用流量捧出来的千万粉丝级网红。

“秀才弟弟，怎么还不更新，姐姐好担心啊。”“一笑倾城什么时候直播呀？”8月下旬至今，这两位此前几乎日更的抖音顶流已许久没有更新了，在他们最近一期短视频的评论区里，不少网友纷纷留言等待。

他们在中老年群体中的人气之高也令人咋舌，今年8月，“秀才”和“一笑倾城”进行一场连麦PK，吸引了上千万人观看，大爷大妈表白刷屏，各种礼物几乎没有中断，网友戏称“足以刷掉一个省老年人的退休金”。

在年轻人视线之外

“一笑倾城”和“秀才”早就火了

抿嘴、挑眉、抹头发……“秀才”“一笑倾城”的视频内容非常相似，开着背景音乐，对着口型唱歌。动作很简单，内容很同质，涨粉很迅速，仅四五个月，便俘获粉丝百万。

浏览两人的抖音账号并结合某第三方平台数据，“一笑倾城”账号现存的第一条视频发布于2019年4月，当年8月粉丝数便破百万；“秀才”账号现存的第一条视频则发布于2020年7月，同年11月粉丝数破百万。至今两人粉丝数已分别超过1900万和1200万。

谁在关注他们？第三方平台数据显示，“秀才”“一笑倾城”的粉丝半数都在50岁以上，前者粉丝76%为女性，后者的粉丝80%为男性。

这些粉丝来自哪里？据统计，两人的关注者六成来自三线及以下城市。在评论区点进留言粉丝主页，能看到来自全国各地的互动。据澎湃新闻报道，此前一位72岁的吉林老太曾乘火车跨越1700公里来到安徽，只是希望见见“秀才”。好心人劝她不要沉迷网络，她却“不回家，非要见见他”，最后不得不由警方介入处置。

在这些阿姨和大叔们日常的生活里，屏幕那端的“秀才”和“一笑倾城”仿佛是一缕春风。

迷倒大爷大妈

流量密码何在？

“秀才”和“一笑倾城”的魅力何在？有网友评论称，他们仿佛就是阿姨大叔年轻时曾在镇里见过的帅哥靓女。“秀才”总像是在不经意间发现了镜头。“一笑倾城”则在田间小路上默默露出甜美笑容。屏幕里的他们，仿佛就在和大爷大妈对话。

“从取名到视频场景，两个账号都很接地气，精准满足了中小城市中老年用户的情感需求。”中山大学新闻传播学院副教授周如南分析，“秀才”两个字听起来就有点文化，较为正式的穿着又为他添了一分成功人士的气质，打造了一个能干农活还知冷知热的乡村精英形象。

“一笑倾城”没有取英文名，也不叫“小仙女”，面容不是如今的“网红脸”，在目标受众看来，她像是一位能够操持家务、捋顺家庭关系的贤妻良母。“一定程度上，这两个形象都满足了受众对于理想伴侣的想象。”周如南说。

名气已“破圈”

“二创”视频引发年轻人关注

近期，这两位大爷大妈界的顶流已然“破圈”，评论区涌入了不少“90后”“00后”。“95后”的何女士告诉记者，她关注到这两位网红，是通过B站和小红书上的“二创”视频。“‘秀才’的表情，特别适合日常生活中有些尴尬又要打圆场的场景，引得很多年轻人模仿。”她说，和“秀才”相比，自己更喜欢风格甜美的“一笑倾城”。

中山大学新闻传播学院副教授周如南表示，年轻人是互联网的主流群体，他们未必认同银发族的审美，正是这一差异吸引他们进行“再创作”。这种创作或许带有戏谑和调侃的意味，但效果上扩大了“秀才”和“一笑倾城”的粉丝圈层，让互联网上声量相对较低的银发族的“追星”现象获得了更多关注。

同时，周如南提醒，年轻人需要更多地关注中老年人情感缺失的现象，多陪伴父母，“对长辈来说，情感需求是非常重要的刚性需求”。

目前，这两位顶流的抖音账号里暂没有开设网店。不过，粉丝打赏、刷礼物数目极为可观，不少网友表达了对老年人“养老金被收割”的担忧。在“秀才”粉丝的主页里，有年轻人追到了评论区留言：“能不能劝劝她家里人，别被骗了，老人挣点钱不容易。”除了担心老人们直播刷礼物、守不住“钱袋子”之外，也有人担心真有大爷大妈陷入“情迷”。

如何看待大爷大妈情迷网红现象？周如南表示，中老年人的情感需求非常重要，适度的情感消费无可厚非；但也要提醒，年轻人需要更关心父母长辈的精神世界，社会也需重视中老年人媒介素养的提升，帮助他们厘清网络和现实的界限。

锐评

健康积极的风气才是主播发力方向

如今“秀才”突然被封，尽管具体情况还不明确，但结合“违规”“税收”等关键词，可见这事确实不简单。事实再次说明，网络世界绝非法外之地，不论大V小V，只要触碰底线红线，都要为自己的行为付出代价。特别是那些头部主播，纵享着百万千万粉丝带来的流量红利，切不可飘飘然。粉丝量绝非挡箭牌，而是责任感，遵规守矩仅是底线，更应当承担起引领好风气、传递正能量的作用。

时尚大师安迪·沃霍尔曾说过: “每个人都可能在15分钟内出名。”互联网的迅猛发展让其预言成真。从微博、微信，到播客、短视频，应用的迭代让越来越多的“素人”成了“名人”，其中很多人的影响力甚至超过了传统媒体。这是技术带来的红利，我们也乐见更多内容生产者搅动一池春水，但平心而论，这样的巨大流量并非谁都能承接得住。有人可以加倍自律、顺势转型，成为有价值的自媒体；有人可能忘乎所以、翘了尾巴，闹出这样那样的不光彩事情来。市场自会大浪淘沙，但我们期盼广大内容创作者能够从种种前车之鉴中汲取教训，明白“没有自律就没有自由”的铁律。

如今，自媒体已经成为重要的行业领域，特别是风头正盛的直播与短视频，截至2022年，主播账号累计开通超1.5亿个，短视频内容创作者账号累计超10亿个。随之而来的，则是一系列治理重拳。比如，中央网信办今年7月发布新规，从强化资质认证、加强谣言管理、规范账号运营等13个方面入手，推动形成良好网络舆论生态；相关平台持续更新对网暴、“憋单”、恶俗PK等乱象的治理力度。这些举措都释放出明确信号：野蛮生长的阶段已经过去，自媒体正走上规范化的道路。健康积极的风气，优质原创的内容，将是行业发展的指引，也是各位博主发力的方向。