在仅14万人口的湖南最小县，这4名守艺人凭啥收获近千万粉丝？湖南省

导语

从山野田间觅灵感，跟着季节踩节奏，通过拍摄复刻濒临失传老手艺的短视频，在互联网上大火。人口仅14万人的湖南最小县，4名守艺人拥有了近千万粉丝。视频取材于湘西古丈县的自然地理、人文风情，光影之间，流动着烟火气和田园气息，引人入胜，而背后更是浓浓的乡愁和传统文化的厚重。

▲向宏俊。“山白”短视频自媒体账号被媒体誉为00后回乡制造“中国奢侈品”，一条视频就“吸粉”160多万。（图片均由李丹拍摄）

一大早，彭南科就踩着山间露水从自家木屋出发，开启一段长途旅程。这是他持续多年的习惯，7、8月份去一趟西藏。起点与目标既定，但路线随兴致而变，这对他来说“是放松也是放空”。

日头渐升，阳光毫不吝啬地笼罩张冬冬家的木屋，他拖拉着拖鞋在家附近晃悠了一会儿，发现了枞菌的身影。他笃定山中某处的枞菌到了采摘的时节，于是将当天的拍摄主题定为采蘑菇，背着背篓上山了。

夕阳下，向清标望着大片泛黄的玉米地感慨：“一眨眼又从春天拍到秋天了。”李子树和核桃树下，向宏俊沉默地准备着龙泉印泥的收尾工序。远处冒着烟的田埂旁，一口新砌的灶台上煮着制作中的牛皮胶。

在湘西古丈的大山里，观潮君遇到了一群“新农人”。他们用镜头记录自己的梦想与生活，从深山“跳进”互联网：

“守艺人”彭南科用一个又一个视频挽留濒临失传的手艺；大学毕业后返乡的张冬冬以“湘西冬宝”的形象，将乡野生活过成了“世外桃源”；33岁的向清标与23岁的向宏俊叔侄俩运营的“山白”账号，仅一条视频就“吸粉”160多万……

古丈县总人口14.3万人，是湖南人口最少的县。目前，他们几人的粉丝数总和超过956万，是全县总人口数的66倍。

8月中旬，观潮君进入湘西古丈的深山腹地，对话这群山野自媒体人，感受他们的酸甜与苦辣，更思考他们所面临的机遇与挑战。

蛰伏与雄飞

7月11日早上7点多，向清标跨出木屋，伴着连续不断的手机提示音，在院子里转了几圈。那天早上是阴天，但他感觉有阳光照在身上，“心里一下子释然了许多”。

前一天晚上11点37分，熬了几个晚上的向清标将一期制作徽墨的视频发送出去后，倒头便睡。在他的睡梦中，真实的故事逐渐走向高潮——截至目前，这条5分58秒的视频播放量达3.7亿次，点赞量超过900万次。

故事的起点在今年4月，当时，向清标开始以“山白”账号发布视频，他负责拍摄和剪辑，侄子向宏俊出镜。短短4个多月，“山白”就收获了500多万粉丝。

而在徽墨之前，“山白”已发布17个视频，积攒了16多万粉丝——这似乎是个不错的数据，但低于向清标的预期。

在此之前，他参与过4个湘西本土自媒体账号的拍摄和运营工作，按以往经验，十几个视频至少要有20万以上的粉丝量，账号才算“活了”。当时向清标早年攒的钱已所剩无几，去年底刚结婚的他，正考虑外出务工，而更大的危机却突然降临。

时间回溯至7月5日，“山白”团队制作一年多的徽墨终于到达最后工序。夜里快12点，一条五步蛇咬中了向宏俊的小腿。山路绕且远，原本1小时的车程，向清标硬是压缩成40分钟。

向清标清楚地记得，当时在皮试阶段，向宏俊并没有过敏反应，但注射血清后，他开始呕吐、起红疹并一度陷入休克。看着病床上的侄子，向清标满脑子都是“事情还没做出个样子，要是孩子出事，我怎么向他父母交代”。

向宏俊是在病床上得知“视频火了”的消息。在向清标看来，侄子的表现要比他冷静得多。

其实，这个20出头的小伙子，内心早已激起千层浪。第二天，向宏俊就一瘸一拐地回到家中，满怀期待地继续拍摄。

如果说，向清标拍摄的视频风格是细细打磨的璞玉，那么，张冬冬的视频就如同从山涧溪流里随手捡到的一块鹅卵石，不加任何修饰。

2018年6月，张冬冬回到古丈尝试拍视频，彼时他因为创业失败，背负了几十万元的外债。做自媒体第一年，他忙活了一年，只赚到2000多元。张冬冬的自媒体生涯似乎缺乏“爆点”，没有称得上大火的视频，到今天拥有100多万的粉丝，他认为自己全靠“坚持”。

每天的播放量从几百个到上千，再从上万到如今稳定在30万左右，这个过程张冬冬花了5年。他想，自己应该“熬到头了”。

相较而言，彭南科的自媒体道路顺畅很多。2022年6月20日，彭南科发布了一期制作蓑衣的视频，瞬即引爆网络，而这距离他发布第一条视频仅间隔1天。如今，这条视频已获得上百万点赞量。

由于行程冲突，观潮君无法与彭南科面对面交流。他的声音从海拔4000多米的地方顺着电波传过来，缓慢而平和。

彭南科说自己因为缺氧，大脑转得比较慢，如果有不当之处多见谅，但他的表达始终得体且克制。

过去，他教过几年书，当过5年扶贫工作队队员，做过14年的记者，还有7、8年创业经历，跨度极大的人生脉络，编织了他区别于其他人的厚重感。

在对话的过程中，我们发现这几位“新农人”无论是创作理念、思维方式，还是言谈举止、人生历程都大相径庭，但他们都有一股相似的韧劲——扎根土壤，野蛮生长。

格“土”致知

张冬冬的家面朝一座座连绵的大山，他自小生活在山野中，摸透了大山的脾气。当少年的他在山里撒欢时，或许从未料到，这会成为他“赖以吃饭的本领”。

春天摘野果、采蘑菇、吃野菜，夏天山间野炊、溪边嬉戏、抓鱼摸蟹，秋天收割庄稼、抓稻花鱼、挖地蜂窝，冬天备年货、煮火锅、吃腊肉……后来，山里的一年四季构成了张冬冬视频的关键词。

对这群自媒体人来说，脚下的这片土地显然大有可为，在潜移默化或刻苦钻研中，一方水土正在改变他们的人生轨迹。

在向清标眼里，侄子向宏俊是“村里出了名的爱做事的人”。大学毕业后计划在家考公务员的向宏俊，一边备考，一边帮着父母种烤烟、做豆腐、卖豆腐。

向宏俊内敛沉静、不爱说话，但手脚十分麻利。他跟着叔叔一起学会了纺纱织布、木匠活等等，上手极快，按向清标的话来说就是“一点就通”。叔侄俩“一文一武”，一个钻研技艺、一个负责实操。

正聊着，向清标从一旁的书架上掏出一本《中国非物质文化遗产大辞典》，“这就是我的灵感源泉”。他翻开这本书，许多项技艺旁都用黑笔打了一个对勾，这是他认为有希望复刻的，“这里面还有非遗传承人的介绍，等我们做出规模了，就会尝试联系并请教他们。”向清标翻开书页，指着目录说，“但我们现在只是在追求形似，还做不到‘好用’”。

事实上，在许多传统技艺濒临失传或仅留有只言片语的当下，想要做到“形似”也绝非易事。

在“山白”的东方妆容合集里，有一期制作胭脂的视频。制作胭脂的过程要使用“杀花法”，即从红兰花中提取纯净红色素的第一道工序。《齐民要术》中记载“杀花”过程要“……更捣令均，于席上摊而曝干，胜作饼。做饼者，不得干，令花浥郁也……”

一开始，向清标买到的翻译版本将此解释为，“作成饼，不能干透，花便坏了”。他和其他人琢磨半天也不确定花是否要干透，没有晾干导致花都渥坏了，结果自然是制作失败。为了搞清楚原因，他又买了另一版本的《齐民要术》，上面翻译道：“捏成饼的，里面干不透，花便渥坏了”，花要不要干透问题才得以解决。

这也让向清标长了个教训，每一本古籍都会购买两个翻译版本对照查看，他甚至还买了一本《天工开物》的影印版。

以彭南科和向清标为例，两位自媒体博主的视频都以复刻中华传统技艺为主题，这是一件极其耗费心血和耐性的事情，中间穿插无数次失败的尝试。而这，似乎也是视频得以获得如此广泛关注的原因。正如向清标所说：“容易的事人人都会做，越难做的事做成后越有价值。”

生存还是“毁灭”？

当我们聊起自媒体，绕不开的一个话题就是——变现，这是一道连接浪漫主义与现实主义的桥梁。对于这群栖身互联网的“新农人”，这直接关系到生存问题。

张冬冬知道，要生存必须变现，但他对于变现的方式十分谨慎。慢慢做出一点起色后，许多商家陆续找上门来想投广告，但他基本拒绝了，“不能什么钱都赚”。在5年的自媒体生涯中，他看见过太多因为操之过急而“死掉”的账号。

今年7月，他第一次尝试直播带货，卖的都是当地特产湘西腊肉、古丈毛尖等。此前，张冬冬都是“薅官方的流量钱”。尽管在镜头前，他表现得十分紧张，说话也磕磕绊绊，但第一场带货的成绩十分喜人。

学计算机专业出身的他，时常会分析自己的粉丝构成和视频数据，他发现自己涨粉速度和视频播放数据虽然算不上优秀，但粉丝构成以“中产群体”为主，并且已培育一批忠实粉丝。再加上他只卖家乡土特产，这让粉丝转化率比较可观。

张冬冬偶尔也会和彭南科、向清标等人交流经验，在他看来，彭南科和向清标的变现道路尚且漫长，原因在于他们还在“固粉”阶段，又或者是视频风格使然，而这也意味着“他们更需要官方的扶持”。

对此，彭南科也颇有体会。但他的优势在于，在做自媒体之前，彭南科创办了湖南鑫科牧业有限公司，主营鲜肉、腊肉等产品。有实体产业支撑，他减轻了许多压力。

与此同时，彭南科也越发感受到了当地政府对于自媒体的重视。在拍摄古丈毛尖的制作工艺时，当地宣传部门出面邀请了制茶的老师傅上门教学，当他遇到困难时也会尽可能给予支持。

自媒体账号做到一定体量，难免要寻求团队的力量。但张冬冬始终对“团队”二字保持警惕。在他看来，人一多就容易“出事”，压力也更大。所以做自媒体5年了，他一直保持和妻子两人的“夫妻档”，父母偶尔帮帮忙。

在以往经验中，向清标则没少吃团队的苦，他认为维持团队就如同织夏布的过程。夏布是由经纬线编织而成，经线数量是决定夏布长度的重要依据，因此，要先确定经线数量，然后再配以适量的纬线进行编织。然而，由于湿度、密度的偏差导致经线极易断裂，在这个过程中，“山白”团队连续失败了8次。

“一根线断一次、断两次、断三次……都能给它续上，但要是一天断十几次就不如把它丢了，重新织一块布。”如今的“山白”团队，由向清标和妻子、侄子、姐姐、姐夫、徒弟构成，大家保持步调一致地前进，“我们一个眼神交流，大家就知道该怎么做了”。

事实上，“团队”是否可靠，是关系到一个账号能否生存的关键因素之一。在张冬冬最难熬的阶段，正是妻子的支持和鼓励，让他得以坚持下来。

小城与大梦

在互联网飞速发展的今天，我们见证了太多“草根逆袭”的故事，而这些故事往往与一个时代的潮流同频共振。

上大学时，向清标学的汽修专业，因为迷上了摄影，他在汽修店做了2个月暑假工后，花800元买了一台二手相机。当时，他一个月生活也才600元，买下这台相机后，“每天抱着它睡觉”。

毕业后，他在上海一家汽修店工作，月薪从3600干到了1.6万。住的地方很窄，每天早上，他要先站在床上把门打开后再穿鞋，否则出不来。

李子柒的火爆让向清标看到了生活的转机，他发现原来农村也能有所作为，于是从上海辞职回家。

回来后，向清标在古丈一家电商平台工作了一段时间。在这里，他有设备，也有时间学习拍摄和剪辑技术。他时常在周末休息时，一个人从早上7点多学到半夜3点。从电商平台起步，他陆续为当地多个自媒体博主拍摄视频，逐渐积累了经验。

曾经，向清标一点一点走出这座大山，如今又一步一步回到这片土地。而在古丈，像这样的人还有很多。

据统计，目前人口仅14.3万古丈县，有超过35个成一定规模的自媒体博主，他们主要以宣传推荐古丈自然美景和风土人情、传承非遗技艺、记录乡愁生活、分享当地传统美食等为方向进行拍摄。

小县古丈涌入自媒体浪潮，这里凭什么吸引了来自全国各地的目光，又为何能够培育出一批自媒体博主？

张冬冬说，自己的优势就在于家乡，“很多人拍视频可能要写脚本、设计情节，但我上山走一圈，就能拍出来一条视频。”

毫无疑问，古丈或者说湘西独特的地理环境和风土人情，极大丰富了当地自媒体人的创作资源。尤其对于生活在水泥森林中的都市人来说，具有难以言说的诱惑力。

与此同时，各大短视频平台的扶持政策，似乎是重要的因素。

以抖音短视频为例，2020年8月3日，抖音推出了“新农人计划”，计划投入总计12亿流量资源，从流量扶持、运营培训、变现指导等方面，扶持平台“三农”内容创作，这也为乡村资源转化为经济效益开辟了更多赛道。

在“新农人”浪潮翻涌的当下，越来越多的乡土声音传递至天南海北。去年年初，古丈县召开自媒体工作座谈会，号召自媒体博主努力讲好古丈故事、传播古丈好声音、展示古丈新形象。

今年8月18日，彭南科的足迹走到了位于西藏东南部的芒康县，这里距离此行目的地拉萨市还有1000多公里，他不是一个急性子的人，决定静下心来享受旅途。

张冬冬正在准备一次远行，去外地和其他自媒体人交流经验，他写了一篇2000多字的发言稿讲述自己的创作历程。害怕上台紧张结巴的他，会时常掏出手机看看发言稿。

夜里快10点，向清标将最新一期制作龙泉印泥的视频发送出去。旁边，一份名为“2023年8月份拍摄计划”的文件记录了21种传统工艺，因为制作工期过长，他们会同时启动多个项目……

我们的采访到此告一段落，但这群“新农人”的故事还在继续，他们做着“网红梦”，与古丈一起走出“边城”。