“挑衅折耳根的北方人，已经进医院了”

“春天到了，又到了人们躁动的季节。”

最近一段时间，各大社交平台氛围热烈，各种旅游话题层出不穷。

山东人不是爬泰山就是吃烧烤，广西人时刻准备着欢庆三月三，西安的朋友欢聚不夜城……

直惹得人们心痒难耐：建议全国普及，否则这个城市将会增加一个患上红眼病的人。

当然，人类的悲欢并不相通。

有地方的出圈活动让人羡慕嫉妒恨，就会有地方的固定节目，让人退避三舍，直接摆手表示：

谢谢，不必，婉拒了哈。

比如，传说中的云贵川渝“西南F4”。

天气渐暖，万物复苏，随着气温飙升，西南朋友们对折耳根的热情也蠢蠢欲动，为爱写诗

“折耳根，西南人的生命之火，欲望之光。”

“折耳根，透过寒冷散发春意的头道原香，来自大自然的馈赠。”

尽管折耳根早已声名在外，但这世上总不会缺少没吃过折耳根的人。

于是，每当有人被西南朋友们“折耳根，只有一次和无数次”等描述感染，选择闭眼入时，现实总会给他们致命一击

“我宣布，所有盲目相信折耳根的人，结局终将逃不过被折耳根暗杀。”

折耳根，击败全国80%的人？

折耳根，别名鱼腥草，花名“川渝的呐喊”，诨名“食物的终点”。

风评无限接近香菜，但又远远高于香菜。

喜欢它的人，对它疯狂上瘾；不喜欢的人，只觉得“无限接近死亡”，感受到生命的真谛。

对它上瘾的人，往往仅限于西南地区的朋友。

折耳根到底什么味儿？

据吃过的人评价，折耳根的味道，集人类难以忍受的味道于一身：

腥，臭，苦，不一而足。

随着咀嚼动作的进行，它的味道被无限放大。

尤其如果是第一次尝试，它可能会让你开始怀疑人生的意义：我是谁，我是不是掉鱼缸里了？

也可能让人对恐惧的感觉逐渐具体：800年没换过水，还泡过死鱼的鱼缸味儿，开始在嘴里、鼻腔里蔓延。

传说中，根据做法的不同，折耳根的味道还会发生质的转变。

凉拌折耳根，取少许新鲜的折耳根，加上酱油、辣椒油、香油、糖、克花椒油适量……

你就会得到一盘美味菜肴，别名：“谁把泥鳅和香菜捣成泥塞我嘴里了？”

折耳根泡水，取新鲜折耳根若干，加水煮制五分钟后取出，然后再加水，煮制五分钟。你就会得到一杯独家饮品，又叫：“为什么感觉有股狗儿？”

综艺中，孟子义等嘉宾品尝折耳根水后评价：一股狗味儿。网友：差点以为是胡说的……

看过关于折耳根的评价，会发现再离谱的话，在这里都是毛毛雨。

“走过南，闯过北，北京豆汁儿灌过肚，鲱鱼罐头下过嘴。”

可就是在折耳根面前输得一败涂地。

其实，折耳根也不是完全没有可取之处。

在激发人类的哲学思考能力方面，折耳根，就在蔬菜界一骑绝尘。

“倒是不必吐出来，但也没必要咽下去，完全没必要吃进去。”

除了难闻和难吃，折耳根还有一大杀器：味道能停留在嘴中久久不散。

盒马app中对折耳根的描述是这样的从苦涩到酸脆再到回甜，微辛回甘。

估计任何一个除云贵川外尝过折耳根的朋友，都会忍不住吐槽：在说啥啊？

关于折耳根的味道，早有说法。

相传越王勾践素有“口臭”隐疾，难以去除，十分尴尬。

后来范蠡得知城北山上有种野草，叫做蕺（jí）菜，本身就有种臭味，就命令大家都吃它，大家都口臭，省得越王尴尬。

这里的蕺菜，正是折耳根，可见它那糟糕的味道有多么浓厚。

也有说法是勾践卧薪尝胆、炼意励志之时，带领众人择蕺菜而食之，以充饥废荒。

只是对讨厌折耳根的朋友们来说：那都不那么重要了

有人号称自己“能吃的全炫嘴里”，但自从尝到折耳根之后，这世上又多了一个挑食的人。

还有人因为连续几天被折耳根折磨，乃至于看到小葱都出现了幻觉。

鲜花都有花语，如果蔬菜有菜语，折耳根的菜语大概是“yue（哕）”。

不过，看起来人人喊打的折耳根，其实也有人爱得深沉

面对人们列举的折耳根的种种罪名，西南地区的朋友可能只想说：

您已被移出群聊，折耳根由我来守护。

喷香折耳根，更适合西南宝宝体质

西南地区的朋友有多爱折耳根？从花样繁多的做法中，就看得出来。

谈起做法来，西南F4甚至可以开展一场辩论赛。

川渝孩子最爱的凉拌折耳根，做法看似简单，但在年夜饭的饭桌上，它是重头戏；

喜闻乐见的串串里，也少不了“折耳根牛肉”这道名品。

热爱豆豉火锅、豆米火锅的贵州人民别出心裁，抛弃麻酱、香油这些常见的蘸料……

以香草、水豆豉、野薄荷、花生米等调制出独特的蘸水，里面必不可少的，还是折耳根。

至于云南地区，则往往将腊肉和折耳根结合，做出一道新鲜的折耳根炒腊肉。

各种喜闻乐见的菜肴小吃，折耳根也必不可少。

比如狼牙土豆（炸洋芋）里，必须放折耳根，不放根本吃不下去。

如果说这些日常的吃法，只是略显含蓄表达着折耳根的重要性。

那么近来爆火的各种折耳根吃法，则在充分表明西南F4对折耳根爱得深沉。

比如，网上红极一时的折耳根气泡美式。

优雅的分层，渐变的配色，上方是海量折耳根，一口下去，回味悠长，川渝朋友试了都说好。

再比如，略带小资情调，更符合年轻人口味的灵魂折耳根特调。

“折耳根两段，青柠涂抹杯口，配上青柠、酸黄瓜、辣椒籽若干。”

它还有一个好听的名字：鱼腥草花园。

有人开玩笑：鉴别一个贵州人，检测下他血液中的折耳根浓度就知道了。

当然，西南人对于折耳根的热爱，从数字上可以更直观地体现出来

西南地区一年的折耳根消耗量，仅贵州一省就超过了20万吨。

这里的折耳根老饕更表示：上街采买已经不能满足需求。

他们更喜欢去乡间地头，“那里的野生折耳根，香气更加充足”。

在西南地区，折耳根不仅是口味的嗜好，还影响着这里人们的“善恶观”。

如果一个朋友十分喜欢你，他大概率会选择送你一套“折耳根全家福”，以表诚意。甚至，让世界上每一个人都吃折耳根，是西南人民朴实无华的愿望。

并且有人已经实现了这个愿望……

而对西南人最大的恐吓大概就是：对不起，你不能再吃折耳根了。

此前曾有报道称，折耳根中含有致癌物马兜铃酸，不能再吃了。

此话一出，西南地区直接抖了一抖。

还好后来有澄清，对人体有害的马兜铃酸是马兜铃内酰胺-I。

但鱼腥草中含有马兜铃内酰胺-BII、马兜铃内酰胺-AII和马兜铃内酰胺-FII（总0.016g/kg），未见含有马兜铃内酰胺-I报道。

一句话，适量吃，正常吃。

西南人民这才松了一口气：终于可以安心地吃折耳根了，真是不容易啊。

折耳根，不需要被理解

这就是折耳根，让人又爱又恨的折耳根。

正如北京的豆汁、安徽名菜臭鳜鱼、广西的酸笋一般，似乎每个地区都有些令人难以理解的味道，但在本地人眼中，它们是一等美味。

折耳根也正是如此。

最近的旅游热中，有人提出疑问：不吃折耳根能去云贵川渝吗？

对此西南人民往往也只是微微一笑：你不爱折耳根，那也是正常的。

众所周知，很多人讨厌香菜是基因使然

科学家发现，人体内的“OR6A2”这一嗅觉基因，决定着人们对醛类化学成分的敏感程度。

而香菜叶中含有的40多种化合物中，醛类占比高达82%。

所以携带OR6A2基因的人，会敏锐地捕捉到香菜里醛类物质，自动成为“讨厌香菜党”。

类似的，人们讨厌折耳根，除了单纯的吃不惯，背后也有其生理原因。

折耳根中含有化学物质癸酰乙醛（又称鱼腥草素），这种物质是折耳根味道的本源。

部分人会对这种物质产生过敏反应。

轻则没有食欲、在产生“干嚼鱼鳞”的感觉；严重的还可能会出现反胃、恶心、干呕等症状。

所以不必勉强，毕竟自古以来，无数人都无法招架住那奇异的味道。

《中国植物志》对折耳根的介绍，一上来便是四个大字，“腥臭草本”。

李时珍第一次发现折耳根时，因为被冲击的太厉害，便直接取名为“鱼腥草”。

要知道李时珍可是坚定的香菜党，曾赞美香菜：胡荽（香菜）处处种之，冬春采之，香美可食。

不怪李时珍拉踩，在其他典籍中，它的名号还有猪鼻拱、臭菜等等，足见“恶名”不虚。

一生爱美食的汪曾祺先生，更是在《五味》中直呼自己受不了折耳根。

当然，人们对于折耳根接受程度的差异背后，也有地域原因。

折耳根能吃，能入药。

它清热解毒、消肿疗疮、利尿除湿，对于西南地区的气候来说，很是适合。

同时《本草纲目》也有提到：“散热毒痈肿，疮痔脱肛”。

而在那些物资匮乏的年代，好养活的野草野蔓，也是填饱肚子的一大来源。

到今天，适应了折耳根独特的味道，西南菜谱之中，折耳根已经成为一大重要食材。

对于西南人民来说，折耳根是美食中的心头好，更是一种独特的文化烙印。

唐代诗人陆龟蒙在其思念家乡的诗中称赞：“至今思秃尾，无以代寒菹。”

其中的秃尾，就是鳙鱼，而寒菹，则是凉拌折耳根。

“我知道，折耳根之神会保佑每一个出门在外的西南游子。”

对于西南地区的人们来说，它是美食文化的重要组成部分，也是在外漂泊的游子忘不了的乡愁。

“折耳根，一到春天遍坡生。外婆带我挖根根，我是外婆乖孙孙。”

童年时，折耳根是家常菜，也可以卖到乡场集市，以增加收入；

到后来，折耳根成了远行游子的必备菜，更多出现在辗转难眠想家的夜里。

无论折耳根是网红还是网黑，它永远是西南人民的“命根子”。

在西南人看来，折耳根不需要被理解。

你只需要去感受，然后爱上它，或者被它征服。